兔子跑什么跑：于是爱情就成了庸人的避难所
本文转载
哈利先生26岁，他有个两岁的儿子和怀孕六个月的妻子。他曾是全国篮球明星，但目前在超市里卖果皮刀。哈利开车狂奔在高速公路上。这是一个普通的郊外黄昏，他本来应该去爸妈家接儿子的，但是他突然希望明天早晨能够醒在一片白色沙滩上，于是他拐了一个弯，拐上了高速公路。哈利此刻很累，因为他在公路上迷路了，因为他开了很久还是在美国东北无穷无尽的小镇上。时间是1959年，哈利先生的外号叫兔子。
《兔子快跑》是厄普代克的兔子系列小说的第一本。该书的封背上这样介绍它的内容：“26岁的哈利被困在二流的生活当中，一个酗酒的妻子，一个到处是脏碗盘的房子，一个幼儿和一份毫无意义的工作。意识到自己无力改变这一切，他从自己宾州的家里逃跑了。”
当然兔子没能跑远。一个不甘平庸的男人试图从二流的生活中私奔，但是作为一场私奔，他缺少一个女主角，一个地图，一个敌人，一个明确的目的地，一种悲壮感……总之他缺少传说中的私奔所需要的一切构件。于是，在公路上狂奔了一夜之后，他回到了小镇。
他没有回到妻子詹尼丝身边。路上他认识了妓女露丝，他跑去跟她同居了。在跟她同居几个月后，他又跑回了刚刚生产的妻子身边。跟妻子共处几天之后，他忍无可忍，又企图跑回露丝身边。在新生女儿意外死去之后，他又跑回了妻子身边。在女儿的葬礼之后，他又跑回了露丝身边。
总之整个小说中兔子先生一直在妻子和情人之间跑来跑去。如果说《兔子快跑》展示了一个关于爱情的道理的话，它就是：一个人是多么容易把对自己的鄙视误解为对爱情的需要。兔子先生厌恶自己的平庸空洞，于是他不断制造爱的泡沫。他在妻子和情人之间蹦来蹦去，就像一个得了肺病的人在胃药和心脏病药之间换来换去一样。情人或妻子当然不可能拯救他，因为胃药是用来治胃病的，心脏病药是用来治心脏病的，而他得的是肺病。爱情的伟大之处在于它可以遮蔽一个人存在的虚空，爱情的渺小之处在于它只能遮蔽这个虚空而已。对于解决自我的渺小感，爱情只是伪币。
这本书让我想起电影《好女孩》。女主角嘉斯丁和兔子一样，是个小镇上的售货员，她也和兔子一样风流，在丈夫和情人之间蹦来蹦去。但她的问题不是如何在道德和风流之间进行选择，甚至不是如何在丈夫和情人之间进行选择，因为其实她并不爱两个人中的任何一个。她的问题仅仅是如何用他人的爱来遮蔽自己的平庸。她的风流不是风流，是恐惧。也许任何人的风流都从来不是风流，是恐惧。在终于和年轻的男同事勾搭上之后，嘉斯丁叹息道：I'm finally a woman with a secret.
我想之所以永远有这么多人在忙着得到爱失去爱抱怨爱唠叨爱，除了伟大的化学反应，还因为爱情是成本很小、“进入门槛”很低的戏剧。如果要以做成一个企业、创造一个艺术品、解决一个科学难题、拯救一个即将灭绝的物种……来证明自己，所需才华、意志、毅力、资源、运气太多，而要制造一场爱情或者说那种看上去像爱情的东西，只需两个人和一点荷尔蒙而已。
于是爱情成了庸人的避难所，于是爱情作为一种劳动密集型产品被大量地生产出来。说到底一个人要改变自己太难，改变别人更难，剩下的容易改变的只是自己和别人的关系。在一起，分手，和好，再分手，第三者，第四者……啊，枝繁叶茂的爱情，让一个可忽略可被替代可被抹去而不被察觉的存在，看上去几乎像是生活。
这也是为什么我始终没法喜欢上兔子先生。我不知道他这样在两个女人之间跑来跑去有什么可亲或者可爱的地方，甚至有什么值得被书写的地方。也许厄普代克先生看中的正是兔子先生的这种无力感。他在为26岁的兔子写完《兔子快跑》之后，还为36、46、56岁的兔子写下了《兔子回家》、《兔子发了》、《兔子安息》。据说很多人从兔子系列中看到了20世纪美国中产阶级的灵魂变迁史，但人在爱情中逃避自我的习性，似乎和20世纪、美国或中产阶级没什么必然关系。我看到的只是，自我是一个深渊，它如此庞大，爱情不可填补。
（作者：刘瑜）
医院里的秘密
李欣的身体很虚弱，走了不到两百米，便感觉到了体力不支。李欣的额头冒出汗珠，脸色也苍白如纸，看上去非常疲惫。阿杰看到李欣的样子，赶忙上前扶住了李欣，关切道："欣儿，要不我们先休息一会儿再走吧？"
李欣摇了摇头咬牙坚持着："我没事，我还撑得住，我们赶紧走吧。"
阿杰无奈的叹了口气，只能继续扶着李欣往回走。
终于，他们走到了路口，拦了一辆出租车。出租车司机看了看他俩身上的伤，说道："哎呦喂，年轻人，你怎么伤成这样？"
阿杰看了一眼李欣，说道："师傅，麻烦你送欣儿去最近的医院。"
"好嘞！"出租车师傅答应一声，启动了车子。
车子在马路上疾驰，阿杰扶着李欣坐在后面的座位上，看着李欣脸色苍白的厉害，嘴唇干裂的像是被风雨侵蚀过一般，而且还在不停地冒着冷汗。阿杰忍不住说道："师傅，麻烦开快一点！"
司机师傅看了看阿杰和李欣的状态，点头说道："行，你放心，我这就加速！"说罢，出租车一踩油门，加快了车速。
"欣儿，你感觉怎么样？"阿杰握着李欣的手，关切的问道。
"我没事，就是有点累。"李欣说着，靠在了阿杰的怀里，她已经快撑不住了。阿杰摸了摸李欣冰凉的额头，感觉到李欣的体温极低，不禁皱了皱眉。他从兜里掏出手帕递给了李欣，说道："擦一下额头的汗吧。"
李欣点了点头，接过手帕擦拭额头的汗水。可是，就在这时，李欣突然感觉到一阵眩晕袭来，只感觉天旋地转，然后，眼前一黑，就失去了意识。
等李欣再次醒来，发现自己躺在病床上，旁边是一张空床，阿杰不在床上。李欣掀开被子，看到自己身上穿着病号服，病房里的吊瓶都已经被撤掉了。李欣起身下床，看到窗外阳光明媚，一轮红日高挂当空。
"欣儿，你醒啦？"这时，阿杰推门走了进来，看到站在床沿的李欣，笑呵呵的说道："你看看，你的身体好多了吧。"李欣抬头看了阿杰一眼，脸颊露出一抹羞涩的笑容，点了点头，说道："嗯，我好多了。谢谢你救了我。"
"谢什么呀，你受伤了我肯定不能袖手旁观的。"阿杰说着，坐在椅子上，端起桌上的杯子喝了口热水，然后看着李欣问道：
"你想吃点什么？我去买。"
李欣摇了摇头，说道："我现在没有什么胃口，谢谢你，不用特意给我买什么东西的。"
阿杰笑了笑，说道："你是病患嘛，多少还是应该吃一点补充体力的，再说了，你也不能一直呆在医院里，我总不能看着你饿肚子吧？我去买吧。"阿杰说着，就站起身准备出去买早饭。
李欣看到阿杰执意要去买早饭，说道："你还是留在医院陪着我吧，你身上有伤，一个人出去我不放心。"
阿杰笑了笑，说道："你放心吧，我身上的伤不重，就算真遇到危险，自保也不成问题，再说了，我身体强壮的很呢，你不必担心。"李欣想想也是，于是也不再劝说阿杰。
阿杰离开医院以后，去附近的超市买了点早餐，然后又在医院附近找了家早茶店，坐在窗户边吃早餐。早饭刚刚吃了两口，一辆银灰色轿车开了过来，车子停在街角，车门打开，一名中年男子从车里走了下来，径直朝医院里走去。
阿杰看了一眼男子的背影，心中暗道："这人是谁，为什么这么匆忙？"想罢，阿杰放下了筷子，走出早饭店，跟在中年男子的后面。
这是一名年龄约莫四五十岁左右，满脸沧桑的老者，看起来有几分憔悴。
走进医院大厅，老者拐弯抹角的躲开护士、护工的注视，然后径直朝电梯走去，阿杰紧随其后。
"叮！"电梯门开了，老者走了进去，阿杰犹豫片刻，也跟着走了进去。
电梯门缓缓合上，阿杰看到电梯内有一排数字正在上升，于是按下了一楼键。电梯内只有二人，电梯缓缓上升，气氛显得有些沉闷。
不久后，电梯在五层停了下来，老者走出电梯，径直走进了李欣所在的病房。
看到李欣躺在病床上，老者走到床头柜旁，从口袋中拿出一盒烟，点燃吸了起来，然后慢悠悠的说道："孩子，你现在感觉怎么样？"
李欣慢慢的点了点头，说道："我感觉自己好了很多。"
老者将烟蒂丢在了地上，用脚碾灭烟头，"你的身体已经好很多了，不必担心了，你现在需要休息，我先出去了。"
说完，老者自顾自的走出了病房。
阿杰提着早饭，就看到李欣睁着双眼，目光炯炯有神，看来已经恢复的差不多了，便将手里的早餐放到了柜子上。李欣看着放在床头柜上的早餐，问道："阿杰，这是你亲自买来的吗？"
阿杰点了点头，说道："嗯，这是我买给你吃的。"李欣看着早餐，说道："这么多啊......我哪里吃的完....
男人的生命里的三个姑娘
我怀念十七岁的自己，
怀念在夜修下课后，我们一圈一圈走过的跑道，
怀念你轻轻地浅吻我的额头，
怀念升旗台上路灯温馨气氛衬托下一对一对情侣接吻时唯美的景象。
那年盛夏的爱淡淡的，
如初阳，如你白色的校服上衣，如校服裙摆的轻轻飘扬。
如若你能看见，愿你快乐，你我的初恋！
第一个姑娘该是个爱你的人，出现在你没法区分爱和饥渴的时候。那时候你还在青春期的尾巴上，满脑子的性冲动混合着韩剧爱情幻想。你自尊脆弱而又怯懦无助，随便抓住哪一根稻草都当是救命的灵药。
她也许相貌平平，但你没什么更好的选择。她也许平庸乏味，但你也没什么更好的选择。这听上去很残忍，但是相信我，那时候的你根本意识不到这一点。你误把饥渴当成了爱情。你努力的和她演戏，接吻，爱抚，看电影，吃路边摊的小吃。这一切都贴上了荷尔蒙的标签，其实你什么都不想做，除了互相挑逗和爱抚带来的快感以外，你感觉不到任何幸福感。你觉得自己跟她始终隔着一层纸，你们都对此心知肚明，所以就更加惶恐地努力演戏，以为总有一天会演成惊天动地的爱情。
然后有一天，你们因为一些事情分开了。或者是大学异地相隔千里，或者是另一个人插足。你努力维系的关系断裂，但在断裂之前其实已经是苦苦支撑。当你对她的身体完全熟悉的时候，性饥渴缓解之后的你找不到任何新鲜感，你对着她不知道该说些什么，也没有任何兴趣去带她做些新鲜的事。两个人在乏味窒息的环境里手足无措，相对无言。分手已经是必然。也许关系断裂的时候你也会伤心难过，但那种疼痛感并不会让你多痛苦，那是如释重负和怅然若失混合的感觉。你觉得痛苦，那也只是你觉得自己应该痛苦。
我也许会忘了你。
但 热恋的 滋味
湿润过 整个春天
灼烧过 整个夏季
是怎样 脸红心跳的回忆 。
是怎样 翻来覆去的甜蜜。
忘了忘不了。
然后你就遇到了你的第二个姑娘。她是你爱的姑娘。这是第一眼的感觉，你第一眼看到她的时候心就开始怦怦跳，她浅浅一笑你就觉得世界都阳光明媚的开出花儿来。你开始脸红冒汗手足无措，于是你明白你开始了一场巨大的冒险。
爱情对于每个人而言，都是一场巨大的冒险。这一过程并不如韩剧那般充满了愚蠢的玫瑰色幻想。它的起点是一场自投罗网式的自我欺骗。你爱上一个人，所以她变成一切完美的化身，她的美貌、魅力、善良和才能都被你无限制的放大，你看不到她的瑕疵，就算你感受到的时候也会欺骗自己这根本不存在。
你陷入迷宫里，像迷路的人一样四处乱撞， 你觉得自己像个小丑，你的自尊心时时经受拷打，因为你正在接受审判，你笨拙的用尽自己的全部力量和热情，终于拿到一个接受审判的资格。你做的这一切都是为了等待一个判决结果：她喜欢我吗？你将自己最脆弱的部分暴露在心目中的完美化身面前，放弃全部的尊严，等待着可能惨遭拒绝的结果。这一切都需要巨大的勇气。
也许她答应，也许不置可否，于是你认为这也许就是答应，你绝望的抓住所有能证明她爱你的证据，同时被另一些反面的暗示折磨的心力交瘁。可是这都不能挡住你，在这种时候，懦夫也变成了英雄，巨大的热情战胜了羞怯和面对着一个完美的化身的自惭形秽。于是热情转化为手足无措的行动，冷静、理智和机灵都消失不见，自我也丧失殆尽，一切行动的指南都变成了“她会喜欢我这样么”？
为了满足自我臆想中她的喜好，你笨拙地改变自己，掩饰真实的自我，如同一个胖子套上一件瘦小的礼服，在宴会过程中害怕撑裂礼服丢丑，只好一动不动的坐在椅子上不停地流汗。你害怕做错事情导致芳心不悦，只好暗自揣度佳人一颦一笑里透出的好恶，再决定遮掩自己的哪一部分和释放那一部分。她的每一个动作，每一个眼神，每一句话和每一段文字都会被反复的揣摩。乍一看很明确的含义经过揣摩之后往往可以同时理解为截然不同的两种含义，如果你继续揣摩的话含义又会变成四种或者更多……复杂的程度连潘神的迷宫也不及万一。
你陷入了爱情的迷宫里，以至于你彻底丧失了自己，变成一个绝望的loser。
你觉得你是如此的爱她，你满心期待的她相同的回馈，可你不敢要求什么。因为她是你的主宰，高高在上可以一个眼神、一颦一笑就让你从幸福云端跌落到绝望地狱。你不敢祈求她为你做什么，尽管你期待这一切。你变得痛苦，无法忍受这种不对等的爱情。但是你太爱她了，这种灼热的感情让你宁可烧焦自己也要接近太阳，你为了离她更近一点，为了让她不离开你而彻底放下自己所有的自尊心，你苦苦哀求你步步后退，你不敢期待她相同的爱，你祈求她在心情好的时候，或者被你感动冰山融化的时候施舍给你一瓢水。这一瓢水就能让你继续存活很久，继续耐着痛苦和灼痛毫无指望的守在她身边。
终于有一天她厌倦了你的可怜兮兮，厌倦了你的绝望和笨拙丑态。她讨厌自己被负疚感困扰的内心，即使你的守候带给她巨大的虚荣心满足，也不能平复这种负疚感。于是你连最后一点希望也被剥夺，像孤魂野鬼一样被深深打入地狱。
你掉在了真正的绝望阴冷的地狱里。你怨恨她的无情，也怨恨自己的卑微。你的自尊心让你羞耻万分。你觉得自己是个无可救药的蠢货，而且你还在不知廉耻的希望她会抛一根绳子下来搭救你。每一次你这么想，就会更加自我痛恨。你在这谷底自我折磨，明明知道毫无希望，却还是心存幻想。
终于有一天，筋疲力尽的你放弃的挣扎。爬起身来，拍打身上的污垢尘土，洗个澡，换身干净的衣服。你终于渡过血淋淋的阶段，你对爱情从相信变成怀疑，然后变成蔑视。你不相信以前那些玫瑰色的幻觉，你选择相信自己，相信唯有意志才能超脱痛苦，只有强大自我才能掌握生活，你选择自己掌控所有的事情，绝不陷入苦情的卑微境地。你选择严厉的对待自己，用理智的刀一刀一刀割去自己全部的幻觉，用最严酷理性的态度来对待自己，也如此对待世界。
你觉得世界变得清晰，人也变得简单。你高高在上，一眼就看穿人们的卑微和无力，无耻和自我欺骗。你总是对的，因为太阳底下无新事，发生过的事情总会再发生。你掌控自己，也说服别人去掌控他们自己的生活。你用鞭子抽打自己，也抽打别人。意志战胜了所有的欲望和无知，高踞在你世界的顶端。
回味记忆里的美，
曾以为你是我的全世界，
现在我才发现你是遥远的地平线，
渐渐地我懂自己要什么，
没有陷在回忆里不能自拔。
寄了一张卡片给过去的自己，
许了个愿……
然后你就遇到了你的第三个姑娘。
她满足所有世俗意义上的女朋友标准，漂亮、温柔又有点糊里糊涂。她是可爱的，也是依赖人的。跟她在一起你觉得轻松简单又开心。她不会对你有致命的吸引力，这是好事，因为你可以轻松的从这段关系里挣脱。你觉得这是好的，安全，舒适，让你不会恐惧丧失自我。
这时候的你是强大的，收放自如的。你不在意这个姑娘过去发生过什么，也不在意她有没有那么爱你，你甚至根本不在意她喜欢你的原因。因为某些相互的需要，你们乐意呆在一起生活，这对你而言已经是足够了。她不必是你的唯一，你也不指望自己是她的唯一。缘来缘去，都只是生命里的际遇，随遇而安是最好的态度。
这并不代表你对这段关系不认真，你只是在控制着节奏，一步一步的慢慢加深感情。你喜欢她，但还没有上升到爱的地步，或者说你厌弃了那种不可控的爱。你接受了自身的无能为力，也同时看清了世界的大无边际。她也许会和你相守一生，也许只是一个生命里的过客，这并不重要。你明白世事无情，人的不可依靠，但也并不会愤世嫉俗，不肯付出真心。你明白有很多东西不可改变，不可控制。她来了，自然开心。她走了，也不会伤痛欲绝。这都是缘分，很多偶然。你们在一起，渡过一段开心的日子，这样已经足够。干嘛为了过去而念念不忘伤害人，又干嘛为了不可预知的将来而恐惧？
你明白世界之大，并不只有爱情可以追求。每个人都是海上的小船，命运并不由自己完全掌控，也许明天就各奔东西飘荡四处。不可强求是很好的人生态度，乐而不淫，哀而不伤。潇洒的挥挥手道一声再见，总好过矫情的互相伤害。起码，我们还能记得在一起的开心时光。
每个人的生命里都该有这三个姑娘，陪着你，让你变成更好的人。
这就是生活。
岁月不待人
这是一个深秋的夜晚，雨儿就这么不紧不慢地洒着，风儿就这么不紧不慢地刮着，身上有一点点凉意，心里有一点点寂寞......但我还是喜欢这样的夜晚，花甲已过好几年的我，坐在窗前灯下，一笔一划地记录着自己这一生的点点滴滴、滴滴点点，一年又一年，琐碎又平凡。心事在四季轮流的展转中沉寂，就这么悄然地飘走.......
其实我真的是一个极其平凡的女子。年轻的时候，做着各种各样的美梦∶希望自己这辈子有点特长，比别人强那么一点点才好，喜好文学，心想自己能写文章，要是能成为一个作家该有多好啊;习以书法，心想要是能成为一个像王羲之那样的书法家那真是太了不起了;又想学医，能成为一个悬壶济世的医生也不错，等等......
可是这辈子我手里也没有把握住自己想要的东西，也没有实现自己其中的一个梦。我虽然也很努力地朝着自己所定的目标发展，要求自己不要投机取巧、走捷径，可是到后来回首一眸，我还是我:喜欢文学，虽发表过几篇文章，还见了报端，终是小打小闹，加上文字功底不足，到现在也没有成为作家;坚持了几年的练字，却没有持之以恒，字仅仅是拿的出手，不会被别人讥笑而已;悬壶济世的医生终是南柯一梦，一辈子与自己无缘...一事无成，自己是越活越低，离自己的梦是越来越远，低到见不到的沉埃里去了，远到不知哪个山旮旯脚去了......
现在的我，还是坐在窗前在静静地暇想，回首翘望:苍桑雪雨、岁月悠长:只不过已抛弃了尘世间的一切繁华，能冷静地反省自己了，虽有几份悲凉，但有心的呵护，纵有感叹，却没有了悠伤...
其实人生的每一天，都是活给自己看的。有些事，只能是自己一个人做;有些关，只能是自己一个人去闯;有些路，只能是自己一个人去走。你的成功与失败跟别人没有太大的关系，因为没有人会赞美你的成功，也没有人会讥讽你的失败，快乐的心情只是与自己相伴。只要你可以接受自己不那么完美，你就用不着去粉饰自己;只要你不那么在乎别人怎么看自己，你就可以重新做回你自己。不然，你会觉得活得很累很累，你内心会纠结得很苦很苦。不要把别人的评价看的太重，一定要找一个没有人在乎你、没有人认识你、没有人要求你的地方去，去重新认识自己、重新照顾自己、重新审视自己的真实需求。人生的生老病死，尘世间的世事轮回，这是生命的终极意义所在。无论这世间的风景是什么都不及在这长长的岁月里，有的人一直能把你当做一道最美的风景......
这样的夜晚，我坐在窗前，心境自然是淡泊、从容、宁静、安然的。岁月不饶人，年华已向晚，只著多要不埋怨时光的流逝，只是想将阳光弄懂，把一份对流年的怀想，融入到对自己有牵挂的潮起潮落后妥贴安放。只要我来过这世上，，我就会好好地快快乐乐活着，一年又一年，就不会辜负这岁月的馈赠。人生如棋，当落子无悔;人生如戏，平平淡淡为最真。
[查看全文]